人先是同类，然后再分敌人、友人。她的心还没坚硬到百毒不侵，难免共情到不该共情的人。她挑出药膏，小心地为谢却山上药。
冰凉的手指涂着厚腻的药膏，划过伤口的触感也是清凉刺骨的。
她像是在他的后背提笔写字，横、竖、撇、折、捺，合起来却是一些看不懂的符号，将这个秘而不宣的黑夜揉进了伤痕里。
很疼。谢却山抓着桌角的手已经青筋暴起了。
看到他绷紧的手背，南衣实实在在地紧张了一下，手不自觉一重，谢却山终于忍不住闷哼了一声。
“继续。”
在南衣下意识缩回手之前，谢却山便冷静地给她下达了一个毋庸置疑的指令。
南衣只能继续为他涂药，手上的动作更小心了。
这么寂静了半晌，谢却山忽然开口：“虽然立场不同，但我很敬重我兄长，所以我不会亏待他的旧人。”
“但我……名不副实，也算不上是他的旧人。”一边回答着，手上的动作在继续。
“名比实更重要，”他说得十分笃定，“不过，你与其他人还是有些不一样。”
“哪里不一样？”
“你的命是我给的。”
这句话的分量很重，压得南衣有点喘不过气。
终于帮他将伤口都涂好了药，南衣乖巧地绕回到他身前，复低头跪着，不敢再直视他：“公子，上好药了。”
谢却山穿上衣服，注视着南衣：“你叫什么名字？”
“南衣。南方的南，衣服的衣。”
“南衣，你知道达官贵人们最喜欢买走斗兽场里的哪种野兽吗？”
南衣想了想，犹豫地回答：“最强壮的？”
谢却山摇头：“未必是最强壮的，但一定是求生欲最强的。为了活下去，它们会爆发出无限的潜能来扭转战局。这才是斗兽最精彩的时刻。 ”
南衣抬眼望他，不寒而栗。
“你就是我买回来的那只野兽，”谢却山站起身，他的阴影沉沉地压了过来，“所以，你要在我的斗兽场里，努力地活着。”
谢却山倾身将南衣扶起来。南衣只能依着他的力起身，站定后，她想缩回自己的手，却发现手臂仍被他牢牢地抓着。
“记住自己的身份，南衣。你如今是板上钉钉的谢家少夫人，除了长辈，你不需要跪任何人。从今天开始，学着怎么做主子，不要再想着逃跑，也不要再去偷东西。”
“我如今的境况，什么都没有，哪里能做什么主子？”南衣有些恼，她认为他在戏弄自己。
“在世家里，别人不给你的东西，你得学会去要。你连自己的命都要回来了，还有什么是要不来的？”
起风了，风咣咣撞着门窗，沿着缝隙挤进本就寒凉的房间。一时，只有凛冽的风声盘旋在四周，寂静无言。
在内心深处，他是垂怜她的。诚然，他如今有足够的地位，随手就能给她荣华富贵，但乱世之中她守不住，只会跌得更重，这没有用。他要教她自己将活着这件事堂堂正正地挣出来。但他不会苦口婆心，亦不需要她马上就懂。
过了许久，南衣才抬头看他的眼睛。他的话，她听懂了一些，但还是半信半疑。