1
苏晚将卷发棒的温度调到180度，蒸汽混着玫瑰精油的味道在补光灯下散开。
镜子里的人妆容精致，耳麦里传来助理确认设备就绪的声音。她伸手调整环形镜头，指甲无意识敲了三下大理石台面——这是她和程浩恋爱时约定的暗号，三短两长，代表“我爱你”。
“姐妹们久等了。”她把镜头转向梳妆台，永生花簇拥着香槟色礼盒，丝带系成标准的法式结，“今天的三周年特辑，教你们画长辈最喜欢的伪素颜妆。”
弹幕瞬间被粉色爱心淹没。
晚晚的锁骨上辈子救过我的命！
姐夫送的梵克雅宝四叶草闪瞎我！
求粉底液链接！
她捏着美妆蛋轻拍脸颊，余光扫过玄关处程浩今早留下的香奈儿礼盒。黑金包装上的烫金卡片露出一角，不用拆也知道写着“致完美的程太太”。
就像他永远掐着秒针回家的习惯，衬衫纽扣永远系到喉结下第二颗，连送她的口红都按季度编号——这些精准到毫米的“完美”，曾让她觉得安心。
“肿眼泡的姐妹注意，灰调眼影要从睫毛根部往上晕染……”她蘸取MAC Omega扫过眼窝，公屏突然炸开一道血红特效。
匿名用户打赏了一枚“至尊火箭”，附带视频：《18:30君悦酒店1608房》。
直播间忽然安静了两秒。苏晚的睫毛膏刷头悬在半空，一滴黑色液体坠在虎口。她听见自己的声音像隔了层水膜：“后台小姐姐帮忙关下特效哈，我们继续试色环节。”
浴室花洒开到最大时，假睫毛胶水味终于被冲淡。苏晚蜷坐在马桶盖上，真丝睡裙吸饱了水汽，沉甸甸贴着膝盖。
视频只有15秒——程浩的菲拉格慕皮鞋踩过君悦酒店的波斯地毯，臂弯里拢着件卡其色风衣，风衣下露出一截黑色丝袜。电梯镜面反射出女人耳垂的碎钻流苏，和上周出现在程浩车后座的施华洛世奇圣诞款一模一样。
手机在梳妆台震动。